정복근 극작가. 경향신문 자료사진


희곡작가 정복근은 <위기의 여자>(시몬 드 보부아르 원작, 오증자 번역, 정복근 각색, 임영웅 연출로 1986년 공연)의 각색자로 널리 알려져 있다. <위기의 여자>는 극단 산울림의 개관 1주년 기념작으로 기획·공연됐는데, 애초 한 달 예정이던 공연은 130석 규모의 소극장에 200명이 넘는 관객이 몰리면서 엄청난 성공을 거둔다. 이런 대중적 성공에 힘입어 극단은 두 달 후 공연을 재개해 7개월에 걸친 장기 공연을 성사시키는 신기록을 세운다.
‘정복근-박 검증완료릴게임 정자-임영웅’ 트리오가 만들어낸 이 획기적 공연은 그간 한국사회에서 진지한 문화적 주체로 고려된 적이 없던 중년여성을 극장으로 끌어들여 이들의 목소리가 공론장에 울려 퍼지게 만든 문화적 사건이다. 삶의 의미를 가족 내 역할에 찾던 중년여성이 남편의 외도를 기화로 실존적 자아를 찾아 나서는 과정을 그린 이 작품은 텔레비전 불륜 드라마 양식의 보수성을 답습하는 게임몰 것처럼 보이지만, 무대 위 주인공이 자신에 대해 던지는 질문을 관객들과 소통하고 공감을 얻는 과정을 통해 ‘한 여성으로서 실존적 자아 찾기’라는 문제를 여성공동체를 향한 질문으로 변용시키는 데 성공한다. 객석의 관객들은 작중 여주인공의 문제가 고립된 어느 한 개인의 문제가 아니라 현대사회에서 중년여성들이 공통으로 직면하는 젠더 문제라는 점을 깨닫고 자신의 바다이야기릴게임2 삶과 연결 짓는다. 중년의 여성 관객들은 수동적 존재가 아니라 극장이라는 공론장에서 무대 위의 배우와 질문을 나누고 대화를 이어가는 수행적 주체로 올라선다. <위기의 여자>가 프랑스 소설을 각색한 번역극임에도 한국사회에 의미심장한 문화적 사건을 만들어내고, ‘여성 연극’이라는 의제를 던질 수 있었던 것은 이런 관객과의 소통에 힘입은 바 크다. 논자에 따라 골드몽게임 <위기의 여자>에 대한 비평적 판단은 다를 수 있지만, 이 작품의 공연이 “한국 여성 연극 공연의 시발점”이라는 점만은 부인할 수 없을 것이다.
성폭력 문제의식 역사적 차원 확장
여성 연극을 출발시킨 각색자로 이름을 날린 정복근은 성공 뒤에 따라붙은 ‘여성 작가’ 타이틀에 갇히고 싶어하지 않았던 것 같다. 작가는 <위기 릴게임사이트 의 여자>와 그 뒤를 이은 창작극 <웬일이세요, 당신?>(1988)이 촉발한 ‘여성 연극’을 둘러싼 비평적 논란에 침묵을 유지했다. 당시 남성 중심적 연극계의 관행과 권력 구조 아래에서 여성 작가가 자신을 페미니스트로 선언하는 순간 작가로서의 전문성은 여성 관객의 취향에 영합하는 상업성으로 폄하되고, 작품의 미학적 성취는 페미니즘 이념의 프레임 속에서만 평가될 것이라는 우려가 컸을 것이다. 오늘의 관점에서 작가의 이런 소극적 자세가 아쉬운 것은 사실이다.
그러나 작가의 명시적 발언과는 별개로 정복근이 1980년대에 창작한 일련의 희곡과 공연은 여성주의적 시각을 담지하고 있는 페미니즘 연극으로 진지하게 평가돼야 한다. 1986년작인 <위기의 여자>가 여성 작가로서 젠더 정체성을 확인해 나가는 계기가 된 작품이라면, 1988년작인 <덫에 걸린 집>(임영웅 연출, 극단 산울림)은 본격적으로 여성 문제를 의제화한 작품이다. <위기의 여자>가 가정 안의 문제로 소재의 시공간적 범위를 제한하고 있는데 반해, <덫에 걸린 집>은 1980년대 후반 사회적 이슈였던 성폭력 문제를 일본군 ‘위안부’와 연결함으로써 역사적이고 집단적인 차원으로 문제의식을 확장하고 있다. 특히 <덫에 걸린 집>은 성폭력 사건 그 자체보다 이 사건에 대한 가족과 사회의 태도가 피해자 여성에게 어떤 잔인한 폭력을 행사하는지를 파헤치고, 수치를 강요당하는 피해자 여성을 이 폭력에 굴종하지 않고 자신의 목소리를 끈질기게 지켜내는 저항의 주체로 그린다. 기존 질서가 강요하는 해석을 따르지 않고 자신의 경험을 자신의 언어로 해석하고자 하는 완강한 의지가 피해자 여성을 정치적 주체로 만든다.

공연 사진. 경향신문 자료사진" class="thumb_g_article" data-org-src="https://t1.daumcdn.net/news/202601/09/weeklykh/20260109145836785vdpl.jpg" data-org-width="1052" dmcf-mid="zbKWrtIkTO" dmcf-mtype="image" height="auto" src="https://img2.daumcdn.net/thumb/R658x0.q70/?fname=https://t1.daumcdn.net/news/202601/09/weeklykh/20260109145836785vdpl.jpg" width="658">

1988년 연극 <덫에 걸린 집> 공연 사진. 경향신문 자료사진


<덫에 걸린 집>은 집을 무단침입한 강도에게 집단 강간을 당한 여성(정원)과 그 가족이 겪는 이야기를 그리고 있다. 작품은 성폭력 사건 그 자체가 아니라 이후 가정과 사회가 성폭력을 당한 여성에게 어떻게 수치심을 유발하고, 그의 경험을 비밀로 묻어두고, 그의 언어를 빼앗으며 침묵을 강요하는지를 적나라하게 드러낸다. 여기에 작가는 일본군 위안부였던 시어머니의 목소리를 유령적 현존으로 소환함으로써 선형적 시간의 질서와 서사의 장치를 파괴한다. 유령으로 배회하며 현재에 말을 건네는 여성들의 목소리는 이미 저세상 사람이 된 시어머니 뒤에서 소리치는 여인들의 낮고 우울한 구음의 합창으로 출현한다.
정원의 남편 영재는 성폭행 사건을 단순한 횡액이니 “미친개에게 물린 셈 치자”고 하지만, 사건 이후 정원을 피한다. 정원의 친정어머니는 가족의 위신을 지키기 위해 딸의 성폭력 사건이 집 밖으로 새나가지 않게 하려고 딸을 다그친다. 시누이 영숙은 사건의 진실을 밝히고 가해자를 처벌하려는 정원에게 “정의감이나 결벽증도 또 하나의 폭력이 된다”며 만류한다. 가족 중 유일하게 정원을 이해하는 것은 시매부 기수다. 그는 작품에서 가족들의 위선과 편견을 드러내는 역할을 하지만 결국 정원의 존재가 자기 자식의 결혼에 부정적으로 작용할 것을 우려해 그를 멀리한다. 이들의 반응은 극의 초반에 형사의 입을 통해 폭로된다. “처음엔 피해자의 입장을 동정해서 덮어주고 그다음에는 주위 사람들의 체면을 생각해서 소외시키고 하필 운수불길하게 폭행의 대상이 된 이유를 도덕적 견지에서 찾아내 일단 매도한 다음 가족 전원의 행복을 위하여 천천히 소리 없이 말살하는 겁니다.” 그리고 그는 “모든 폭력의 희생자가 겪는 이 암묵의 위협, 수치와 보복에 대한 공포는 결국 폭행 그 자체보다 한결 잔혹하고 질 나쁜 폭력”이라고 말한다. 이런 “질 나쁜 폭력”에 맞서 정원은 범인을 밝히겠다며 이혼을 선언하고 집을 나간다. 가족과 사회로부터 더럽혀진 여자 취급을 당하는 피해자가 사건을 밝히겠다는 의지를 꺾지 않고 가출을 감행하는 것은 1980년대라는 시대적 상황을 고려했을 때 파격적 결말이라 하지 않을 수 없다.
미투의 ‘성적 수치심’ 문제의식 선취
작품은 정원이 성폭력 피해자로서 당하는 현재의 고통을 일본군 위안부로 끌려갔다가 일본에서 돌아온 시어머니의 고통과 교직한다. 시어머니는 일제 식민지 시절 독립군을 숨겨준 죄로 왜경에 끌려가 욕을 보고 만신창이가 되어 출옥한다. 그런 그에게 문중의 어른들은 남자들이 징용을 피할 수 있게 “이왕 당한 몸”인 “네가 정신대에 나가라”고 종용한다. 시어머니에게 폭력적이었던 것은 그의 몸을 유린한 형사와 위안부 제도만이 아니다. 여자의 정조를 무기로 성폭력을 묵인하고 여성에게 그 고통을 전가하는 가부장적 세계 자체가 또 다른 폭력이다. 이 폭력은 해방 후에도 사라지지 않는다. 시어머니가 살던 먼동에는 밤이면 “동구 밖에서 짖어대는 죽은 개의 비명”이 들려온다. 마을에 범 새끼가 내려와 사람을 잡아먹는 사건이 일어났을 때 사람들은 집에서 기르던 개를 산 채로 던져주는 것으로 자신들의 안전을 도모했다고 한다. 마을의 남자들을 대신해 위안부로 던져졌던 시어머니는 죽은 개와 같다. 작품의 마지막에 정원은 자신을 먼동의 죽은 개와 동일시한다. “나는 결국 먼동의 죽은 개와 다를 게 없지. 산 짐승의 밥으로 어둠 속에 내던져져서 밤마다 동구 밖에 와서 짖는 수밖에 없을 거야. 누군가가 일어나서 문을 열어 줄 때까지.” 과거에서 들려오는 죽은 시어머니의 유령적 발화와 이제 가족 바깥으로 나아가는 정원이 관객을 향해 던지는 발언은 사회적 낙인과 침묵에 맞서는 여성 주체의 힘을 보여준다. 이 주체의 힘이 변화의 물살을 이뤄내려면 그에게 문을 열어주고 그의 목소리에 귀를 기울여주는 누군가가 있어야 한다. <덫에 걸린 집>은 가부장적 사회가 어떻게 성폭력에 공모하고 피해자에게 수치심을 강요하는지를 파헤친 선구적 작품이다. 성폭력에 굴하지 않고 진실을 밝히려는 정원과 위안부라는 사실을 숨기지 않고 당당하게 행동하는 시어머니의 모습은 성폭력을 사회정치적 문제로 인식하고 이를 전복하려는 여성들의 역사적 연속성을 그려낸다. 한국사회에서 2018년 미투운동 국면에 이르러서야 처음으로 “수치심을 가져야 할 것은 우리가 아니라 바로 당신들이다”라는 선언이 출현했다. 성폭력 방지 특별법 등 법령에서 ‘성적 수치심’이라는 성차별적 용어가 폐지된 것은 2022년이다. 1980년대 말 정복근이 피해자 여성에게 성적 수치심을 부과하는 가부장적 관행에 맞서 자신의 경험을 지켜내는 여주인공을 등장시킨 것은 미투운동의 문제의식을 선취한 것으로 평가돼야 한다.
이명호 경희대 글로벌커뮤니케이션학부 교수