【93.rxh222.top】

온라인 릴게임릴게임알라딘황금성포커성신규릴게임

바다이야기2화 ㈎ 75.rxh222.top ㈎ 바다이야기 먹튀 돈 받기

바다이야기pc버전다운 ㈎ 11.rxh222.top ㈎ 온라인백경게임

바다이야기먹튀신고 ㈎ 87.rxh222.top ㈎ 용의눈게임

바다이야기공략법 ㈎ 71.rxh222.top ㈎ 릴게임동영상

카지노 슬롯머신 체리마스터 판매 야마토5게임방법 10원바다이야기 신천지게임 하는방법 무료충전야마토 황금성오락실게임 바다이야기 코드 오션바다이야기게임 바다이야기 pc버전 다운 릴게임동영상 릴게임보물섬 양귀비게임 슬롯사이트순위 야마토하는곳 릴게임강시 황금성포커성 바다신게임 모바일릴게임 릴게임손오공하는법 바다이야기먹튀사이트 황금성다운로드 온라인식보 릴게임바다이야기 최신 릴게임 오션슬롯 먹튀 릴게임황금성오션바다 바다이야기슬롯 없습니다. 이벤트릴게임 바다이야기게임하기 신천지게임 다운로드 모바일릴게임사이트 오션슬롯주소 릴게임 꽁머니 온라인 슬롯 게임 추천 무료 메가 슬롯 머신 일본야마토 체리마스터 슬롯머신 잭팟 릴게임 코리아 일본야마토 오션파라다이스3 바다이야기 pc버전 알라딘바로가기 바다신2 영상 무료백경 온라인 슬롯 공략 릴게임 무료머니 야마토릴게임 야마토2게임 무료슬롯버프 안전검증릴게임 바다이야기도박 바둑이넷마블 무료야마토게임 바다이야기 5만 다빈치릴게임먹튀 온라인릴게임사이트 뽀빠이놀이터 야마토예시 잭팟게임 릴게임환전 무료슬롯게임 무료야마토릴게임 바다이야기 도박 무료야마토릴게임 슬롯머신 777 슬롯버그 우주전함 야마토 2202 신천지 게임 공략법 10원야마토 다빈치 바다이야기먹튀신고 바다이야기무료체험 오락실릴게임 바다이야기 무료체험 오션슬롯먹튀 야마토게임 방법 황금성 게임 온라인백경 야먀토5 오션파라다이스다운 무료충전바다이야기 야마토게임 다운로드 바다이야기 꽁머니 바다이야기조작 오리지널황금성 릴게임 오션파라다이스 황금성게임공략법 슬롯사이트 바다이야기 pc버전 다운 황금성 게임 다운로드 슬롯 잘 터지는 sp야마토 야마토게임무료다운받기 바다이야기 공략법 무료온라인게임 해외축구일정 황금성 슬롯 모바일야마토5게임 야마토하는곳 바다이야기 게임 다운로드 야마토3게임공략법 메타슬롯 온라인 슬롯 머신 게임 오션파라다이스 온라인 한국파칭코 황금성게임정보 바다이야기 먹튀사이트 황금성먹튀 정글북 다빈치릴게임 바다이야기기프트전환 무료충전 릴 게임 백경게임 오리지날야마토 황금성검증 황금성포커성 알라딘릴게임장 로드할 최신릴게임 릴파라다이스 블랙잭추천 도그하우스 하는법 ©unsplash


요즘엔 우느라 바빴다. 아무도 괴롭히지 않았고 억울한 일도 없었는데. 아주 사소하고 반반한 이유 때문에 자주 운다. 어디서든 눈물이 톡 떨어지는 순간에 ‘참, 웃기다’면서 친구들에게 붉게 물든 눈과 코를 우스꽝스럽게 찍어 보냈다. “어때, 나 정말 잘 울지?” 하면 다 같이 웃는 식이었다. 그럼에도 우는 나는 사람들을 자주 곤란하게 만들었다. 그들은 우는 나를 보고 눈길을 거두거나 잘 다가오지 못했다. 가끔 내가 많은 사람을 곤란하게 하는 건 아닌지, 가능하다면 눈알을 뽑아서 무언가 심하게 고장 난 건 아닌지 점검하고 싶었다.
나는 크게 앓아본 적도 없고, 잔병치레도 잘 안 한다. 그러다 한 달간 병원 신세를 스파크s 졌다. 환한 방에 오도카니 앉은 나는 할 일이 없었다. 아무도 일을 주거나 책임을 묻지 않았다. 보송하게 세탁한 옷 한 벌을 준 게 전부다. 그러다 보니 잠을 자기로 결심했다. 환한 낮이어서 잘 기분도 아니었지만 내가 제일 잘하는 건 누워서 자거나 자는 척하는 일이니까. 나는 벽을 바라보고 누워 팔을 베개 삼아 눈을 감았다. 솔솔한 기분이 좋았다. 옅은 잠 LH주택공사홈페이지 에 들었던 것 같다.
그런 나를 깨운 건 맞은편 병상에 있는 윤정 씨였다. 윤정 씨가 삐죽 내려온 내 머리칼을 사악 쓸어 넘기면서 볼을 만졌다. 나는 퍼뜩 깨고 말았다. 그 손길은 내가 세상에서 제일 귀한 것이 된 듯 부드러웠다. 나조차 나를 그런 식으로 대하지 않았는데. 뜻밖의 손길은 매우 무서웠다. 어쩔 줄 몰랐다. 왜 나를 이렇게 신협500만원대출 만지는 거죠? 윤정 씨. 절 아세요? 저는 윤정 씨 딸이 아닌데요. 윤정 씨는 나를 가만히 내려다봤다. 곧 간호사가 와서 나와 윤정 씨 사이를 떨어뜨려놓았다. “이렇게 하시면 안 돼요.” 환자는 환자를 만지면 안 되나 보다. 참 좋았는데. 그 이후로 윤정 씨가 언제 나를 한 번 더 쓰다듬어주지 않을까 하는 마음으로 잠든 척 연기했다. 윤정 씨가 내 얼굴을 대구유니온저축은행 만지고 중얼거렸던 게 잊히지 않아 힘들었다. “참 예쁘네. 우리 딸.” 윤정 씨에게는 아들 한 명과 매일 과일을 깎아주는 남편만 있는데. 윤정 씨와 특출한 우정을 쌓거나 잊지 못할 추억을 만든 건 아니다. 솔직히 윤정 씨가 내 얼굴을 만진 게 전부다. 내가 말을 거는 일도 없었고, 윤정 씨는 애초에 다른 환자에게 관심이 없었다. 가끔 새콤한 간식이 나오면 미국채무불이행 ‘참 좋지 않니?’ 하는 표정으로 서로 말없이 웃곤 했지만 그 이상은 없었다. 게다가 윤정 씨는 나보다 더 많이 자는 사람이었다. 내가 윤정 씨를 볼 때 그는 자고 있거나 누워서 천장을 보고 있거나 둘 중 하나였다.
병원에서는 매일 아침 환자들의 애창곡을 틀어주었다. 매일 밤 환자들은 잘 준비를 마친 뒤 게시판에 걸린 신청곡 리스트 앞에 줄을 서서 한참 고민했다. 윤정 씨는 거의 매일 첫 번째로 리스트에 이름을 올렸다. 그에게는 무조건 단 한 사람의 목소리만 유효했다. 트로트 가수 장윤정의 노래, 그 목소리가 울려 퍼지면 윤정 씨 역시 퍼뜩 일어나 몸을 살랑살랑 흔든다. 아주 크게 웃으면서 노래를 만끽한다. 노래가 끝나면 언제 그랬냐는 듯 다시 퍽 하고 누워버린다. 그 다음부터 재생되는 노래들은 그에겐 소음과 다르지 않다. 내가 윤정 씨를 ‘윤정 씨’라고 부르게 된 것도 이런 이유다. 진짜 이름이 뭔지 모른다, 아직도.



©unsplash


윤정 씨는 병동에서 최고참 환우였다. 나보다 빨리 퇴원하는 건 기정사실이지만, 그가 정확히 어떤 이유로 있고 어떤 지점이 얼마나 나아져서 언제 돌아가는지는 몰랐다. 그렇게 받아들여야 할 뿐이었다. “참새야, 나 내일 간다.” “네, 윤정 씨…. 먼저 퇴원하시네요. 그런데 제 이름은 어떻게 아셨어요?” 병실에서 개별 환자는 별도로 부여된 번호나 침대 위치로 호출되고 개인 정보는 공유되지 않는다. 그가 내 이름을 어쩌다 알게 됐는지는 모른다. 그저 내가 윤정 씨를 기억하는 이유가 매일 아침 동명의 트로트 가수가 부른 노래에 몸을 내맡기던 그 사람을 어느 순간부터 윤정 씨라고 불러야겠다고 생각했을 뿐이다.
윤정 씨가 떠나간다니 약간 서운했다. 침대맡에 걸터앉아 처음이자 마지막으로 대화 같은 걸 했다. “참새 네가 매일 나 세수했는지, 샤워는 언제 할 건지, 운동은 했는지 확인하는 것 알고 있었어. 칭찬 스티커 나도 받고 싶어서 따라 해봤어. 참새 네가 그걸 참 열심히 하더라고. 귀여웠어. 새로 온 쟤는 무섭다. 참새 너는 안 그랬지. 너는 참 예뻤지.” 모든 게 정확히 기억나지 않지만 윤정 씨가 내 얼굴을 만졌다는 것, 윤정 씨가 장윤정의 노래를 참 좋아한다는 것, 어쩌다 나눈 조각보 같은 대화나 같이 먹은 식단밖에 생각나지 않는다는 게 슬펐다. 여러 번 고민하고 곱씹어보고 이렇게 글로도 쓰고 있지만, 윤정 씨와 있었던 일을 내 마음대로 지어낼 때마다 나를 안심시키게 된다. 이런 좋은 기억이 있었어. 병원이란 곳에서 윤정 씨랑 이런 말을 나눴어. 참 좋은 것이었어.
윤정 씨는 정말 매몰차게 떠났다. 못다 먹은 간식을 물려준다든지, 병원의 기억이 어땠는지, 여기서 날 만난 게 무슨 의미였는지, 드디어 집에 가서 얼마나 기쁜지 같은 것에 대해 일절 말하지 않았다. 내 뺨을 한 번 더 어루만져 주거나 조심스러운 포옹을 기대했지만 그러지 않았다. 그러나 그의 뒷모습이 얼마나 홀가분해 보였는지는 기억난다. 너무 좋아 보여서 나도 그곳을 박차고 나가고 싶다는 생각이 들었으니까.
칼날 같은 여름이 온 지 한참인데 나는 여름 너머에 있다. 아직도 환자복을 입고 있고, 윤정 씨가 뒤도 안 돌아보고 가버린 그곳, 새 계절도 새 생활도 오지 않은 그 경계의 장소에서 멀찍이 떨어져 있다. 윤정 씨가 갔으니 여름이 곧 올 것이다 하고. 윤정 씨, 잘 가요. 그리고 윤정 씨, 내 이름도 참새가 아니에요. 내 이름은…. 너무 울지 말아야겠다는 생각도 안 해야겠다. 그냥 다 같이 조금 곤란하고 웃어버리면 그만이다. 내일 들을 노래나 같이 생각해 보면 되는 일이다. 자기 전부터 꾸려놓은 미래의 아침에 예정대로 흘러나오는 노래를 들으며 그냥 살랑살랑 몸을 좀 흔들면 되는 일. 전부 기억에 남지 않아도 말이다.


「 박참새
대담집 〈출발선 뒤의 초조함〉 〈시인들〉을 펴냈다. 제42회 김수영문학상을 수상하며 첫 시집 〈정신머리〉를 출간했고, 〈탁월하게 서글픈 자의식〉을 펴냈다. 글자에 가둬지지 않는 이야기를 하고 싶다, 가능하다면.