[전갑남 기자]
코타키나발루의 바다는 낮에는 에메랄드빛 평화를 선물하지만, 해가 질 녘이면 전혀 다른 얼굴을 하고 우리를 유혹합니다. 진정한 여행의 묘미는 그 화려한 불빛 뒤편, 끈적한 삶의 냄새가 진동하는 현지인의 삶의 현장인 시장 구경에 있습니다.

화려한 휴양지 이면에 생동하는 삶의 터전









바다이야기모바일
▲  금방이라도 과즙을 터뜨릴 듯 팽팽한 빛깔로 여행자를 유혹하는 열대과일들이 매대에 수북이 쌓였다.


ⓒ 전갑남




코타키나발루에는 재래시장인 게임몰 '필리피노 마켓'이 있습니다. 이곳 시장은 단순히 음식을 파는 곳이 아닙니다. 1970년대 필리핀 내전을 피해 건너온 이주민들이 생존을 위해 일궈낸 삶의 터전입니다. 그들은 낯선 땅 코타키나발루의 바닷가에 자리를 잡고, 고향의 맛과 현지의 재료를 섞어 이 거대한 야시장을 만들어냈습니다.

시장에 발을 들이는 순간, 우리 바다이야기릴게임2 는 마치 다른 차원의 문을 열고 들어온 듯한 착각에 빠집니다. 현대적인 쇼핑몰의 에어컨 바람은 온데간데없고, 습기를 머금은 후끈한 열기와 비릿한 바다 내음, 그리고 끊임없이 뿜어져 나오는 연기가 온몸을 휘감습니다. 정돈된 도시의 규칙은 여기서는 무력해집니다. 무질서해 보이는 이 공간을 지탱하는 것은 오직 생존을 향한 치열함과 손님을 부르는 활기찬 외침입니다 황금성릴게임사이트 .
상인들의 마디 굵은 손, 쉼 없이 움직이는 무심한 칼날 그리고 그 사이를 누비는 여행자들의 호기심 어린 눈망울이 뒤섞여 필리피노 마켓만의 독특한 아우라를 만들어냅니다.

낯선 단맛에 녹아드는 경계: 소년의 미소가 깃든 과일 천국



바다이야기게임2






▲  형과 함께 장사를 하는 순박해 보이는 소년. "여기서 드세요!"라며 미소를 지었다.


ⓒ 전갑남












▲  처음 대하는 열대과일 두리안. 냄새와 맛에서 딴판인 이색적인 과일이다.


ⓒ 전갑남




가장 먼저 우리를 맞이하는 것은 다양한 열대 과일의 향연입니다. '과일 천국'이라는 수식어조차 부족할 만큼, 시장 초입에는 찬란한 빛깔의 과일들이 산더미처럼 쌓여 있습니다. 노란 빛깔의 망고는 금방이라도 과즙을 터뜨릴 듯 팽팽하고, 짙은 보라색의 망고스틴은 단단한 껍질 속에 하얀 속살을 감춘 채 주인을 기다립니다.

우리나라에서는 귀한 몸값을 자랑하며 백화점 쇼케이스에나 앉아있을 람부탄과 망고가 이곳에서는 검은 비닐봉지에 담겨 저렴한 가격에 팔려 나갑니다.
"티킴(Tikim, 맛보세요)!"
어느 상인이 건네는 짧은 권유에 못 이기는 척 멈춰 섭니다. 그가 건넨 이름 모를 열대 과일 한 조각을 입에 넣자, 끈적한 단맛 뒤에 숨어있는 강렬한 풍미가 나쁘지 않습니다. 제가 엄지를 치켜세우며 "굿(Good)!"을 외치자 주인은 밝은 미소를 지어 보입니다.
앳된 소년이 큰 공만 한 두리안을 능숙하게 다루고 있어 발길을 멈췄습니다. 소년은 학교가 끝나면 형을 도와 이곳 가게에서 일을 한다고 합니다.
"이거 맛있는 두리안이에요."
서툰 한국어로 우리를 부르는 소년의 눈망울이 너무 맑아, 우리는 홀린 듯 그 앞에 섰습니다. 단단하고 날카로운 가시 껍질을 능숙하게 가르는 소년의 손놀림은 경이롭기까지 합니다. 구릿한 냄새 때문에 코를 막으면서도 입안에 들어온 속살의 크리미한 달콤함에 우리는 할 말을 잃습니다. 냄새는 코에 머물고, 맛은 혀끝에서 춤을 춥니다. 소년은 우리가 숙소로 가져가려 하자 손사래를 치며 말합니다.
"안 돼요! 여기서 다 드세요. 호텔 가면 냄새 때문에 쫓겨나요!"
기특한 소년의 조언대로 우리는 시장 한복판에 서서 두리안 한 통을 뚝딱 비워냈습니다. 손가락에 남은 두리안의 잔향은 그날 밤 우리가 본 따뜻한 미소였습니다.
연기 속에 피어나는 밤의 제국: 숯불 향에 실린 삶의 의식

과일 코너를 지나 시장 깊숙이 들어가자 시야가 흐릿해집니다. 안개가 낀 것이 아닙니다. 수십, 수백 개의 숯불 그릴에서 뿜어져 나오는 거대한 연기 기둥이 시장통을 뒤덮고 있는 것입니다. '도대체 뭘 굽기에 연기가 이리 자욱할까?' 호기심은 금세 식욕으로 변합니다.










▲  불길 위에서 윤기를 뿜으며 익어가는 각종 꼬치구이들이 식욕을 깨운다.


ⓒ 전갑남












▲  비릿한 바다내음과 상인들의 활기찬 외침이 뒤섞인 필리피노 마켓은 역동적이었다.


ⓒ 전갑남




연기의 근원지는 바로 필리피노 마켓의 심장부, 숯불구이 골목입니다. 이곳은 연기만큼이나 사람들의 열기가 뜨겁습니다. 가장 먼저 눈에 띄는 것은 끝없이 늘어선 닭날개 구이(Ayam Bakar)입니다. 붉은 소스를 덧발라가며 구워내는 닭날개는 숯불의 열기를 받아 반질반질한 윤기를 내뿜습니다. 상인들은 부채를 쉼 없이 휘두르며 불꽃을 조절하고, 그럴 때마다 숯가루와 맛있는 냄새가 공기 중으로 흩어집니다.

그릴 위에서 "치익" 소리를 내며 익어가는 것은 닭뿐만이 아닙니다. 어물전에서 갓 건져 올린 듯한 거대한 오징어는 불길 위에서 몸을 동그랗게 말아 올리고, 어른 손바닥보다 큰 타이거 새우는 선홍빛으로 옷을 갈아입습니다. 이름 모를 거대한 생선 한 마리가 통째로 석쇠에 올라 소금 세례를 받으며 익어가는 모습은 압권입니다.
소고기와 닭고기를 작게 썰어 꿴 사테(Satay)가 달콤한 땅콩 소스의 향을 풍기며 익어갑니다. 연기 속에 파묻혀 꼬치를 돌리는 상인의 뒷모습은 마치 밤의 의식을 치르는 수행자처럼 엄숙해 보이기까지 합니다. 저녁 만찬 계획이 잡혀 있어 고인 침을 삼킬 수밖에 없었지만, 이곳에서 시원한 맥주를 들이켜며 여름밤을 보냈으면 어떨까 하는 아쉬움이 남습니다.
훈장처럼 남은 향기: 투박한 삶이 건네는 진한 여운

시장을 빠져나오는 길, 옷에 배어든 숯불 향이 훈장처럼 남았습니다. 세련된 여행지에선 느낄 수 없는 이 날것 그대로의 생명력이 필리피노 마켓이 가진 진짜 얼굴이었습니다.










▲  켜켜이 쌓인 물건들만큼이나 진하게 배어든 삶의 현장을 뒤로 하고 시장을 나섰다.


ⓒ 전갑남












▲  갓 건져 올린 듯한 싱싱한 해산물들. 바다내음이 코를 자극했다.


ⓒ 전갑남




혹시 이곳을 방문할 다음 여행자가 있다면 소년의 당부를 잊지 마시길 바랍니다. 소년의 당부는 단순한 조언이 아니었을지도 모릅니다. 코를 찌르는 냄새 뒤에 숨겨진 달콤함을 발견하는 것, 그것이 바로 이 거친 시장이 우리에게 가르쳐주는 여행의 진짜 맛일 테니 말입니다.

[Tip] 필리피노 마켓 방문자를 위한 작은 조언
준비물: 대부분 현금 결제만 가능하므로 소액권을 넉넉히 준비하세요.두리안: 특유의 냄새로 숙소 반입은 엄격히 금지합니다. 시장의 활기 속에서 바로 즐기는 것이 정석입니다.복장: 연기와 열기가 상당하므로 가벼운 옷차림을 하고 구경하세요.
덧붙이는 글