한 베네수엘라 남성이 2025년 1월30일 미국 콜로라도주 오로라에 있는 자신의 아파트에서 이민국(ICE) 요원들이 불법체류자를 연행하러 온다는 소식을 듣고 창밖을 조심스럽게 살피고 있다.


짐을 가득 챙긴 한 베네수엘라 남성이 아파트 창틈 사이로 숨죽인 채 밖을 살핀다. 미국 이민국(ICE) 요원들이 이주민을 연행하기 위해 들이닥치기 시작한 뒤다. 낯선 나라에서 겨우 일궈낸 한 뼘의 공간도 언제든 해체될 수 있는 임시거처에 불과하다. 2025년 1월30일, 미국 콜로라도주 오로라의 이 풍경은 지구라는 거대한 집의 지붕이 곳곳에서 무너져내릴 것을 야마토통기계 알리는 예고편이었을까?



영국에 닿기 위해 영불해협을 건너려는 한 이주민이 2025년 8월25일 프랑스 북부 그라블린의 프티포르필리프 해변에서 고무보트에 올라타기 위해 헤엄치고 있다.


8월25일 프랑스 북부 그라블린 야마토게임예시 해변에선 한 이주민이 차가운 바다에서 고무보트를 향해 헤엄친다. 영국으로 건너가 새로운 ‘집’을 찾으려는 무모한 항해를 위해 동료들만 간신히 구조의 손길을 내민다. 우크라이나 키이우의 지하철역도 더는 일상의 통로가 아닌 거대한 방공호로 변한 지 오래다. 국경 너머 러시아 모스크바 외곽의 아파트도 드론 공격을 받아 흉물스럽게 서 있다. 우크라이나 최전방 마을 검증완료릴게임 하르키우에서 장난감총을 든 채 사진기 앞에 선 아이들은 놀이마저 전쟁에 잠식당한 셈이다.



러시아의 드론과 미사일 공격이 이어지는 가운데, 우크라이나 키이우의 한 지하철역에서 2025년 6월23일 시민들이 대피해 잠을 청하고 있다.


바다이야기하는법


2025년 3월11일 우크라이나의 드론 공격으로 파손된 러시아 모스크바 외곽 비드노예 지역의 다층 주거용 건물 전경.





우크라이나 하르키우 지역의 최전 모바일바다이야기 방 마을 칼리노베에 마지막까지 남겨진 아이들인 안드리(8)와 막심(6) 형제가 4월11일 가장 좋아하는 장난감총을 들고 포즈를 취하고 있다.


전쟁의 포화가 닿지 않는 곳에서도 경제적 불평등과 오염된 환경은 아이들의 잠자리를 앗아갔다. 팔레스타인 땅 가자지구 남부 칸유니스의 한 학교, 피란민이 된 어린아이가 낡은 담요 가림막 틈새로 밖을 내다본다. 휴전 뉴스가 들려오지만, 아이의 눈에 비친 세상은 여전히 담요 한 장으로 지탱되는 임시방편의 세계다.



가자지구 남부 칸유니스에서 이스라엘과 하마스의 휴전 1단계 합의 소식이 발표된 뒤, 2025년 10월9일 피란 중인 한 팔레스타인 어린이가 유엔 팔레스타인 난민구호기구(UNRWA) 학교에서 담요로 만든 가림막 너머를 바라보고 있다.





‘세계 환경의 날\'인 2025년 6월5일, 필리핀 마닐라의 오염된 파시그강을 따라 쌓인 쓰레기 더미 위에서 한 소년이 잠들어 있다.


2025년 로이터 통신이 포착한 이 기록들은 안식처를 잃고 유랑하는 인류의 초상을 가차 없이 폭로한다. 국가라는 공동체가 더는 개인을 보호하지 못하고, 정치적 갈등과 환경 재앙이 안식처를 허무는 시대. 파괴된 안식처에서 다시 ‘집'으로 돌아가려는 이들의 뒷모습에서 2025년 또 슬프고도 절실한 우리의 모습을 본다.
사진 REUTERS, 글 김진수 선임기자 jsk@hani.co.kr