【15.rka371.top】

황금성게임동영상 ┏ 19.rka371.top ┏ 포커게임사이트

예시 ┏ 16.rka371.top ┏ 손오공게임다운

릴 야마토 ┏ 68.rka371.top ┏ 다모아릴게임

오락실게임 파라다이스 ┏ 70.rka371.top ┏ 한국파친코

야마토게임무료다운받기 황금성2 바다이야기먹튀신고 릴게임야마토 오션파라다이스사이트 없습니다. 황금성게임 알라딘게임잭팟 다빈치릴게임먹튀 몰게임 해외축구일정 파칭코게임다운로드 신천지사이트 메이저 슬롯사이트 황금성게임다운로드 체리 마스터 pc 용 황금성오락실게임 신천지 무료게임 릴게임5만릴짱 안전 슬롯사이트 성인릴게임 릴게임 다빈치 무료릴게임 바다이야기사이트 알라딘릴게임 사이트 오락실황금성 바다이야기 모바일 최신 릴게임 온라인릴게임먹튀검증 무료게임 프라그마틱 무료체험 메타 바다이야기 5만 인터넷 바다이야기 무료 바다이야기 일본빠칭코게임 릴게임황금포카성 황금성 게임 최신 릴게임 해저이야기사이트 오션파라 다이스다운로드 백경게임하는곳주소 바다이야기 다운로드 인터넷빠찡꼬 우주 전함 야마토 2205 오션파라다이스 게임 오리지널 바다이야기 오션파라다이스게임다운로드 야마토2게임다운로드 신바다이야기 일본빠찡코 프라그마틱 홈페이지 우주전함 야마토 2202 바다이야기 환전 무료충전게임 사이다쿨 무료야마토게임 오리지날 양귀비 바다이야기 공략법 인터넷야마토 무료충전현금게임 슬롯게임 순위 야마토 2 온라인 게임 최신바다이야기게임 바다이야기 파일 바다이야기 무료게임 체리게임주소 알라딘온라인릴게임 백경게임다운로드 바다이야기파일 한국파친코 백경다운로드 신 바다이야기 온라인 슬롯 공략 슬롯 검증사이트 무료바다이야기게임 알라딘릴게임오락실 오공슬롯 바다이야기 게임기 씨엔조이게임 안전검증릴게임 신천지게임사이트 백경 몰게임 신규릴게임 인터넷바다이야기게임 슬롯 무료체험 적토마게임 야마토2 pc버전 황금성게임어플 백경게임다운로드 카카오릴게임 안전검증릴게임 온라인삼국지 일본빠찡꼬 오션파라다이스 게임 무료 슬롯 메타 슬롯 확률 프라그마틱 슬롯 하는법 PC파칭코 강시 오션파라다이스동영상 바다이야기 기계 가격 전함야마토 성인오락황금성 일본 야마토 게임 슬롯모아 황금성게임 메이저 슬롯사이트 황금성예시 릴게임황금성오션바다 야마토연타 슬롯 무료게임 바다이야기2화 슬롯게임 하는법 오리지날게임 모바일 게임 공략 오션파라다이스게임사이트 야마토2게임 바다이야기앱 릴게임 다운로드 릴게임 신천지사이트 온라인야마토게임 백경예시 무료슬롯 아버지가 사 주신 차. 탁송으로 떠나는 마지막 뒷모습.


2010년 2월, 집 앞에 흰색 쏘나타 한 대가 도착했다. 아버지가 결혼 1주년 선물로 사주신 차였다. 아버지 앞으로 들어온 축의금을 “너희를 위해 쓰는 게 의미 있다”며 따로 두셨다가 차를 사주셨다. 차량번호를 보니 사위 생일 숫자로 조합한 번호였다. 뭔가 세심한 아버지의 흔적이 느껴졌다.
차종을 결정한 건 어머니였다. 나는 경차나 아반떼 정도로도 충분하다고 했지만, 어머니는 신형 쏘나타를 고집하며 색상과 옵션만 고르라 했다. 그렇게 선물로 받은 차가 15년이 지났는데도 주행거리는 5만5000㎞에 불과했다.
지난여름 그 차를 팔고 보냈다.
포스코미소금융 지난 5월 아버지가 돌아가신 뒤 이것저것 정리할 게 많았다. 그중 어머니가 더 이상 차를 소유하지 않겠다고 하셔서 그 일도 더해졌다. 세금과 유지비 때문이면 대신 내드린다고 하는데도 더 이상 운전 안 하시겠다고 하셔서 처음엔 어머니 차 매매를 알아보았다. 생각보다 매매가가 높지 않자 나에게 차라리 그 차를 갖고 오래된 쏘나타를 처분하는 게 어떻겠냐고 권하셨 채권 다.



아이가 어렸을 때 그 차에서 필자와 함께했던 장면.


생애 첫 차, 태어난 딸아이를 처음 태운 차… 등 인생의 여러 가지 뜻깊은 순간이 깃들고, 아버지가 선물로 준 각별한 의미가 있는 차였다. 하지만 모든 추억을 새내기직장인대출 다 실물로 끌어안고 살 수는 없다는 걸 알기에 차도 정리하기로 했다.
차를 팔기로 하고 아버지를 모신 추모공원에 다녀왔다. ‘차를 팔 거라고’ ‘차 선물로 주셔서 잘 탔다고’ ‘더 좋은 데 모시고 갔어야 하는데 아산병원만 모시고 간 것 같아서 죄송하다고’ ‘감사했다고’ ‘아버지가 엄마에게 사준 차를 내가 또 탈 거라고’ ‘엄마에겐 차값을 2금융권대학생대출 드릴 거라고’…. 아버지는 아무 말 없었지만 “쏘나타 팔지 말고 누군가에게 주라” 하셨을지도 모르겠다.
차는 중고차 앱으로 편리하게 팔았다. 시세보다 100만 원쯤 더 비싸게 팔았다. 몇 푼 더 받아서가 아니라 아끼던 차의 가치를 인정받는 것 같아서 그냥 흐뭇했다. 평일 하루 휴가를 내고 탁송 기사님을 기다리며, 기사님이 드실 물과 간식 상호저축은행중앙회 연봉 을 조금 준비해서 차에 두고 냉방을 조금 해두었다. 그게 내가 이 차를 위해 할 수 있는 마지막 일이었다.
15년 동안 큰 사고 없이 잘 탔다. 내가 몇 번 뒤에서 살짝 박은 적이 있었는데 상대 차주들이 다 너그럽게 넘어가 주었다. 처음에는 장롱면허였지만, 2018년 딸아이를 인천영어마을에 6개월 동안 데리고 다녔더니 애 영어는 안 늘고 내 운전이 늘어버린 해프닝도 있었다.



중고차 앱에서 보내준 인사말.


가장 기억에 남는 순간은 딸아이가 3년의 유학 생활을 위해 프랑스로 출국하던 날, 공항에서 돌아오는 길에 화창한 날 앞이 보이지 않을 만큼 눈물이 쏟아졌던 것. 아버지가 돌아가시기 전날 라디오에서 흘렀던 레퀴엠, 그리고 아버지가 돌아가신 직후 영안실에서 돌아오며 ‘세상의 모든 음악’에서 흘러나오던 ‘Life Itself Will Let You Know’를 들으며 울던 그 길이다.
스마트폰 사진첩을 보니 차를 타고 다니던 어린 딸아이와 지금보다 젊은 시절의 내 모습이 가득했다. 차는 단순한 이동 수단이 아니라 우리가 함께 이동하며 쌓아온 시간과 이야기, 웃음과 눈물이 담긴 공간이었다.
가끔 옛 쏘나타와 같은 차종을 길에서 마주치면 괜히 반갑다. 그 차창 너머 많은 순간들이 오버랩되어 보이곤 한다. 나는 오래된 차를 보냈지만, 그 차가 실어 나른 모든 기억들은 여전히 내 마음속에서 달리고 있다.
이미란(롯데문화재단 수석)

‘그립습니다·사랑합니다·자랑합니다·고맙습니다·미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△이메일 : phs2000@munhwa.com△카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결　△전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.