드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’ 스틸컷. 사진=JTBC 제공





"저게 내 얘기 같아서 차마 끝까지 못 보겠다." 최근 종영한 JTBC·넷플릭스 드라마 <서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기>(이하 '김 부장')를 본 중년 시청자들의 공통된 반응이다. 류승룡 배우가 열연한 주인공 '김낙수'는 우리 주변 어디에나 있는 평범한 부장이다. 서울에 자가 아파트가 있고, 대기업 명함을 가진 그는 겉보기엔 '성공한 인생'이다. 하지만 드라마는 그 견고해 보이는 성공의 껍 사이다릴게임 질을 하나씩 벗겨내며, 그 속에 감춰진 중년 가장의 위태로운 속살을 드러낸다. 김낙수의 몰락과 재기를 통해, 중년 남성들이 마주한 '은퇴 크레바스'의 현실을 돌아본다. 스포가 있으니 아직 드라마 시청을 안 했다면 주의가 필요하다. [편집자주]





릴게임신천지
드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’ 스틸컷. 사진=JTBC 제공




성공의 역설 "나 없으면 회사가 안 돌아가"는 착각

[파이낸셜뉴스] 드라마 초반, 김낙수(류승룡 릴게임몰 분)는 ACT 통신에서 25년간 근속하며 오직 승진만을 바라보고 달린다. 아들의 학교 졸업식 등 행사는커녕 가족 식사조차 "회사 일이 먼저"라며 파토 내기 일쑤다. 아내 박하진(명세빈 분)과의 대화는 단절된 지 오래고, 부하 직원들에게는 "나 때는 말이야"를 시전하며 회식을 강요하는 '꼰대'로 통한다. 그에게 회사는 전쟁터이자 유일한 안식처였다.
바다이야기합법
하지만 현실은 냉혹했다. 임원 승진을 확신했던 김낙수는 구조조정 칼바람 앞에 무력하게 무너진다. 믿었던 상사 백 상무(유승목 분)의 배신. 그러다 김낙수는 서울 본사 영업팀에서 일하다 충남 아산 공장 안전관리팀장으로 발령을 받는다. 거기서 구조조정 담당자가 되어 직원들을 잘라내야 하는 비극적 상황은 속칭 '회사형 인간'의 말 바다신릴게임 로를 적나라하게 보여준다. 하지만 결국 정리해고를 못한 김낙수는 희망퇴직을 결심한다. 그렇게 대기업 명함을 스스로 내려놓게 된다.
이는 실제 통계와도 맞닿아 있다. 미래에셋투자와연금센터가 2022년 발간한 은퇴 분석 보고서에 따르면, 2021년 기준 55~64세 연령층이 생애 가장 오래 근무한 '주된 일자리'에서 퇴직하는 연령은 평균 49.3세로 조사됐다. 이는 법정 정년인 60세보다 무려 10년 이상 먼저 직장을 떠나는 것이다. 이후 발표된 여러 기관의 통계에서도 주된 일자리 퇴직 연령은 여전히 50세 초반에 머물러 있어, 조기 퇴직이 일시적 현상이 아닌 고착화된 현실임을 보여준다.



드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’ 스틸컷. 사진=JTBC 제공





은퇴 자금을 노리는 사기, 그리고 공황장애

회사 밖으로 밀려난 김낙수를 기다리는 것은 안락한 노후가 아닌 '약탈적 자본주의'의 덫이었다. 퇴직금과 노후 자금을 지키기 위해 투자한 상가가 기획 부동산 사기였음이 밝혀지는 장면은 시청자들에게 큰 충격을 안겼다. 평생을 회사 울타리 안에서만 살아온 그에게 '야생'의 세상은 너무나 가혹했다. 사기 피해로 전 재산을 날리고 서울 자가 아파트마저 위기에 처하자, 김낙수는 엘리베이터에서 호흡 곤란을 일으키며 주저앉는다.

이 장면에서 묘사된 공황장애는 단순한 드라마적 장치가 아니다. 건강보험심사평가원에 따르면, 40~50대 남성 공황장애 환자는 최근 5년간 가파르게 증가했다. 가장이라는 무게감, 경제적 추락에 대한 공포가 중년 남성의 정신을 갉아먹고 있는 것이다. 김낙수가 겪는 숨 막히는 고통은, 은퇴 후 준비 없이 사회에 던져진 베이비부머 세대의 집단적 트라우마를 대변한다.



드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’ 스틸컷. 사진=JTBC 제공




퇴직한 남편에게 "당신은 충분히 고생했다"

김낙수의 몰락은 역설적으로 가족 관계의 새로운 전기가 된다. 경제적 능력을 상실한 가장을 두고 가족이 뿔뿔이 흩어질 것이라는 통념과 달리, 드라마는 '성장'을 택한다. 전업주부였던 아내 박하진은 공인중개사 자격증을 취득하며 실질적인 가장으로 거듭난다. 남편의 무능을 탓하는 대신 "당신은 충분히 고생했다"며 손을 내미는 아내의 모습은, 진정한 인생의 동반자로 거듭나는 과정을 보여준다.

또 아버지와 불화하던 아들이 아버지의 초라한 뒷모습을 이해하게 되고, 연락을 끊었던 형 김창수(고창석 분)와 화해하는 과정은 '성공'보다 중요한 '관계'의 가치를 역설한다. 이는 최근 급증하는 황혼 이혼과 가족 해체 현상에 시사하는 바가 크다.



드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김부장 이야기’ 스틸컷. 사진=JTBC 제공




벼랑 끝에서 마주한 가족... '경제 공동체' 넘어 '정서 공동체'로

김낙수의 몰락은 역설적으로 가족이라는 울타리의 본질을 시험하는 무대가 된다. 그동안 가장의 월급봉투에 의존해 굴러가던 일상은 멈춰 섰지만, 그 정적 속에서 비로소 서로의 진심이 보이기 시작한 것이다. 드라마는 경제적 능력이 사라진 자리에 남아야 할 것은 비난이나 원망이 아니라, 거친 세파를 함께 견뎌온 서로에 대한 깊은 '측은지심'임을 담담하게 보여준다.

이러한 가족의 정서적 지지가 은퇴자에게 절실한 이유는, 그들이 마주한 고통의 본질이 '돈'이 아닌 '존재감'의 상실에 있기 때문이다. 실제로 은퇴 후 남성들이 겪는 우울감은 단순한 경제력 상실을 넘어, 사회적 존재 가치가 사라졌다는 박탈감에서 기인하는 경우가 많다. 드라마는 이 시기 가장 필요한 처방전이 약물이나 재취업이 아닌, 가족들의 따뜻한 인정임을 강조한다. '돈을 벌어오지 않아도 당신은 여전히 소중한 가족'이라는 메시지가 무너진 가장을 다시 일으켜 세우는 동력이 된다는 것이다.
결국 드라마가 도달한 결론은 '성공한 가장'이 아닌 '함께하는 가족'이다. 아버지의 뒷모습을 이해하게 된 아들과, 오랜 앙금을 털어낸 형제와의 해후는 단순한 해피엔딩을 넘어선다. 이는 은퇴 후 급증하는 황혼 이혼과 가정 해체의 파도 속에서, 우리가 필사적으로 지켜야 할 것은 '서울 자가'라는 부동산 자산이 아니라 가족임을 강조한다. 김낙수의 눈물을 닦아준 것은 그가 평생을 바쳐 지켜온 대기업 명함이 아니라, 가장 초라한 순간 곁을 내어준 가족의 투박한 손길이었다.
hsg@fnnews.com 한승곤 기자 기자 admin@119sh.info